第(1/3)页

    傍晚，乔独自一个人躺在旧沙发上，盯着炉火，陷入了沉思。她最喜欢这样度过黄昏。没人打搅她，她喜欢躺在贝丝的红色小枕头上，构思小说，做梦，有时也满怀深情地想念妹妹，仿佛妹妹就在附近。她显得神情憔悴，神色黯然，非常悲伤。明天就是她的生日，她正在感叹时光如梭。一晃几年过去了，她渐渐变老，可似乎一无所成。就快满二十五岁了，可她却没什么值得炫耀的。乔这么想是错的，慢慢地她发现其实有很多东西可以炫耀，并对此感激不尽。

    “我就要成为老姑娘了。一个喜欢文学的老处女，以笔为夫婿，以小说当孩子，也许二十年之后会小有名气。像可怜的约翰逊那样，我老了时，不能享受名气之乐了，便会感到孤独。没人可以分享快乐，就自食其力，也用不着名气了。哎呀，我不必去做乖戾的圣徒，或者只顾自己的罪人。我敢说，老姑娘们只要习惯了独身生活，会心安理得的，可是——”想到此，乔叹了口气，仿佛前景并不诱人。

    首先，这前景是难以诱人。二十五岁的人，到了三十岁便万事休矣。然而，事情并不像看上去那样糟。如果女人自身有了什么依赖，她便能过得相当幸福。到了二十五岁，姑娘们便开始谈起做老姑娘了，但却暗下决心，决不做老姑娘。上了三十岁，她们便不再提及此事，而是默默地面对事实。姑娘如果聪明，会想到，她们还有二十多年有用的幸福时光，可以优雅地学会老年生活，聊以自慰。亲爱的姑娘们，别去笑话那些老处女们。因为，朴素长袍下默默跳动着的心窝窝里，往往隐藏着非常温柔的苦恋浪漫史，而由于默默地牺牲掉青春、健康、抱负，乃至爱情本身，失色的芳容却在上帝眼里臻于美丽了。即便是悲哀、乖戾的老姑娘们，也应好好地对待她们。因为，她们就是为了这才错过了人生最甜蜜的一段。妙龄姑娘们应该同情她们，不应鄙视她们。应该记住，她们也可能会错过花好月圆的时光，红润的面颊不会千秋万代，银丝会掺进秀美的棕发，假以时日，照顾与敬老的礼遇，将和现在的爱情与赞美同样甜蜜。

    先生们，也就是男孩子们，对老姑娘们礼貌一点吧，别管她们多穷、多难看、多古板。因为，唯一值得拥有的骑士精神，便是随时敬老扶弱，服务妇女，无论身份、年龄及肤色。回想一下那些好阿姨吧，她们不仅教训人，大惊小怪，而且也照顾、宠爱人的，况且往往得不到谢意。想想看，她们帮你们摆脱麻烦，她们见识不多，却给你们指点迷津，她们手指衰老，却不厌其烦为你们缝缝补补。想想她们心甘情愿为你们采取的措施吧，知恩图报地给那些可亲的老太太们献上一点点的殷勤吧，妇女们只要有一口气，就喜欢接受殷勤的。眼睛明亮的姑娘很快就会看出你们的这种品格，并会因此而更喜爱你们。唯一能分开母与子的力量也就是死亡罢了，假如死亡夺去了你们的母亲，你们肯定会在某个普里西拉阿姨[1]那里得到亲切的欢迎和慈母的爱抚，因为在她孤寂的老龄心坎里，始终为“世上最好的外甥”保留着最温暖的一角。

    乔肯定睡着了（我敢说，读者对于刚才的小小说教，只能打瞌睡了），因为突然劳里的幽灵好像站在了她面前——一个很逼真、实实在在的幽灵——弯腰看着她，那种表情就像他以前感慨万千，可又不愿表现出来时一样。不过，就像情歌中的珍妮——

    她万万没料到是他，

    她躺着，抬头望着他，惊讶得说不出话来。他弯下腰亲吻她，她这才看清是他，跳了起来，高兴地叫道：

    “我的特迪呀！我的特迪呀！”

    “亲爱的乔，你见到我很高兴，是吧？”

    “很高兴！福气的男孩！我太高兴了，不知道该说什么好？艾美在哪里？”

    “你妈妈把她留在了美格家里。来的路上，我们在那里停了一下。她们抓住我的妻子，我也没办法。”

    “你的什么人？”乔喊道，因为劳里不经意间得意地说出了两个字，泄露了秘密。

    “哎呀！坏了！这下闯祸了！”他显得非常内疚，乔马上冲着他发火了。

    “你居然结婚了！”

    “是的，请原谅！可我永远都不会再干了。”他跪下，紧握双手，一副悔恨的样子，满脸淘气、高兴和胜利的神情。

    “真的结婚了？”

    “差不多，谢谢啦。”

    “天哪！下面你还会做出什么可怕的事？”乔哀叹着瘫倒在椅子上。

    “你的祝福有特点，可就是不太客气。”劳里答道，还是一副可怜巴巴的样子，可脸上满意地笑了。

    “你像个贼，偷偷地溜进来，又那样就露了馅，你吓着人家了。你还想怎么样？起来，你这坏小子，把事情都跟我说说。”

    “一个字都不说，除非让我坐到我的老地方，答应不设障碍。”

    乔听了大笑起来，她已经很久没这么笑了。她拍拍沙发邀请他坐下，一边诚恳地说：“旧枕头在阁楼上，现在我们不要了。好了，来吧，老实交代，特迪。”

    “听你叫‘特迪’真顺耳！除了你，没人那么叫我。”劳里极满意地坐下。

    “艾美怎么叫你？”

    “老爷。”

    “像是她叫的。还好，你也蛮像的。”从乔的眼神可以清楚地看到，她发现她的男孩更清秀了。

    枕头没了，可还是有一个障碍——一个天然的障碍，由时间、分离和心的变化所造成的隔阂。他们俩都意识到了，面面相觑了片刻，似乎这个无形的障碍给他们笼罩了一层阴影。可很快这层阴影就消失了。劳里试图摆出一副架子，可没用。他说：

    “难道我不像一个结了婚的人，不像一家之主？”

    “一点都不像，你永远都不会像。个子长大了，人也长漂亮了，可你和以前一样无赖。”

    “行了，真的，乔，你应该对我尊重些。”劳里回答，可心里却对一切很受用。

    “我怎么也做不到，一想到你结婚、成家，我忍不住要笑，我严肃不了！”乔答道，她满脸笑容，引得两人都不由得哈哈大笑起来。接着，他们坐下来畅谈，气氛仍像以前一样令人愉快。

    “你没必要大冷天出去接艾美，她们马上就过来的。我等不及了，早就想亲口告诉你这个大大的惊喜。我要抢到‘第一撇’，以前抢吃奶油的时候，不是这么说的吗？”

    “你当然抢到了啦，你的故事开头就不对，结果毁了全局。好了，老实说，告诉我怎么回事，我太想知道了。”

    “好吧，我这么做是为了让艾美高兴。”劳里说着眨眨眼，弄得乔大声喊道：

    “天大的胡扯。艾美这么做是为了让你高兴。行的话，说下去，说实话，先生。”

    “哎呀，她开始用小姐的口气说话了。听她说话是不是很开心？”劳里对着炉火说，熊熊燃烧的炉火闪闪发光，似乎表示赞成，“都一样，要知道，她和我都成了一家人。一个多月前，我们本来打算和卡罗尔一家一起回来，可她们突然改变主意，决定在巴黎再待个冬天。可爷爷想回家，他去就是为了让我开心，我不能让他独自回来，又不能丢下艾美。卡罗尔太太有些英国人的观念，小姐需要有监护人之类的无聊东西，不肯让艾美跟我们一起回国。我说：‘让我们结婚吧，那样就可以随心所欲了。’问题就解决了。”

    “你当然行，总是那么顺。”

    “也不一定。”劳里的话有弦外之音，乔听了，赶紧说：

    “你们怎么让姑婆答应的？”

    “真的很难。可，别说出去，我们有很多理由，终于说服了她。来不及写信征得你们的同意，可你们都高兴的，早就慢慢答应了的。像我妻子说的那样，只是‘抓住时间的后腿嘛’。”

    “难道我们不为那些话感到自豪吗？难道我们不喜欢这样说吗？”乔插话说，这回轮到她对着炉火说。她高兴地注视着，看到他的双眼中仿佛闪烁着幸福的火花，而她上次看到的却是一双忧郁悲伤的眼睛。

    “也许只是小事一桩。她这个小妇人非常迷人，我不由得为她感到自豪。嗯，接着，有姑婆夫妻俩当监护人，我们两个深深相爱，不在一起，根本就不行的。这种绝妙的安排使一切都变得很容易，所以我们就结婚了。”

    “什么时候？什么地点？怎么结婚的？”乔问，女儿家的狂热好奇心被唤起了，而她自己根本就没有意识到。

    “六个星期前，在美国驻巴黎领事馆。当然婚礼很静默，因为我们在幸福的时候，也没忘记亲爱的小贝丝。”
    第(1/3)页